"Качалкиных", которые в положении сидя безостановочно качаются взад-вперед, я уже знал по своему интернату. Первым "качалкиным" был Костик, которого мы забрали в свой интернат из другого, жуткого своей явью, карцером в подвале, безысходностью и непрерывным битьем.
В ночное дежурство в родном инкубаторе я выходил раз в неделю. Дежурил и через пару дней после приезда новеньких. Бесшумно, как всегда, вступил в коридор со спальнями и сразу услышал странный звук в одной из них. Пошел на звук, вошел в спальную, там человек двадцать пять. Новенький мальчик Костик ритмично мотает головой, стучит ею по железной обечайке кровати. Я обомлел, первая внятная мысль обозначила эпилепсию. Эпилептические припадки я видел, но здесь что-то другое.
"Что ты, малыш?" - сказал я и взял его голову в руки.
Он не открывая глаз попытался преодолеть мои руки и продолжить движение.
"Костик!" - позвал я и легонько встряхнул его голову в своих руках.
Он открыл глаза и я понял, что он продолжает спать.
Потрясенный, я ринулся со второго этажа на первый, где дежурила у входа в интернат наша общая любимица нянечка тетя Граня.
- Тетя Граня, - зашептал я. - Там у пацана голова мотается, что это?
- Как мотается? - спокойно спросила тетя Граня.
Я показал, как. И добавил:
- Он головой стучит по железяке.
- А ты сядь рядом, Юра, и возьми его голову в руки и задом своим кровать-то покачай.
- Как это? - удивился я.
Мне был 21 год (1967)
- Как люльку качают. Новенький, небось, стучит?
- Да. Костик.

- Не бойся, Юра. Во время войны все они стучали головами во сне и метались. Это ему ласки не хватает. С ним играть надо, обнимать таких надо. Каждый день. Ты пойди, обними его.
Я поднялся на второй, вошел в спальню и взял Костика на руки. И обнял. Он задышал спокойно и через несколько секунд спросил:
- Юр?
- Да, это я, Костик. Тебе что-то приснилось.
- А мы где? - спросил Костик. - В (он назвал номер своего бывшего интерната)?
- Нет, Костя. Мы у меня в шестом.
- Уф, - сказал Костик. - Я не спал.
- Тогда спи? - спросил я.
- Ты не уйдешь? - спросил он.
- Не уйду, - сказал я.
Костик заснул у меня на руках. Убедившись, что он спит спокойно, я осторожно положил его в постель и пошел к тете Гране пить чай. Время было к четырем утра. Потом опять к нему. Он спал спокойно.
Неделю я укладывал его так, чтобы он засыпал у меня на руках. Через неделю он уже не "стучал", спал легко, уголки рта стали подниматься вверх, лицо расправлялось.
Мне показалось, что тагильских ребят на двух площадках человек шестьдесят. И все качаются. В приемной семье оставалось два места, я не мог взять всех, а очень хотелось. Подошел к одному из них и спросил:
- Солнце светит, ветер дует?
- Да, - сказал он, не переставая качаться.
- Ветер где? - спросил я.
- Тут, - показал он на грудь.
- Ты хочешь идти, бежать или лететь? - спросил я.
- Лететь, - сказал он, перестал качаться и посмотрел на меня очень внятно.
- Полетишь со мной? - спросил я.
- Да, - сказал он и встал.
Второго нашли быстро, это был его друг, тщедушный и большеглазый, с фингалом под глазом.
- Спроси, хочет ли он с нами полететь за грибами, - попросил я своего первого "крестника".
Я никогда не обманываю, поэтому мы сразу отправились в лес за грибами, когда прибыли к месту назначения.
Большего сделать для Нижнего Тагила я не смог. Забрал двух "качалкиных" в хорошее место. Но вернуться хотелось всегда. Я должен был туда вернуться, но жизни на это не хватило. Не может быть дома, где сотни детей и не может быть двух таких домов, сопряженных на одной территории.
Нет, больше никто не просился с нами, все смотрели сквозь нас, мимо нас, и качались, качались, качались.
Раскачка - способ умерить массивную сенсорную депривацию на фоне гиподинамии. Встречается у интернированных и перенесших психологические потрясения детей и у заключенных, находящихся в неволе больше двух-трех лет ("крытка"). То есть, когда укачиваешь сам себя. Наверное, Нижний Тагил очень хороший город, но при этом двузначном имени перед глазами и в груди сразу возникает шесть десятков качающихся ребятишек и низкое солнце сквозь пелену трубного дыма.
(2017)
(с) Юрий Устинов
Часть текстов утрачена при пересылке. Не редактировано и не вычитано автором. Нумерация отрывков не является авторской. Все тексты написаны автором в тюрьме.
Цитирование и воспроизведение текста разрешено с указанием на его источник: za-togo-parnya.livejournal.com
Нравы старшака в ДГ -- это ещё с 20-ых годов прошлого века тянется. Старая рана. Да и история супругов Солдатовых из 3-го ДД -- тоже тагильская.
Edited at 2018-08-20 07:57 pm (UTC)
Злата
Вкратце -- директорша детдома устроила на работу своего мужа, воспитателем. И понеслось.
Ссылка раз.
Ссылка два-с.
Ссылка три-с.
А вот и само это прискорбное место:
Edited at 2018-08-21 03:01 pm (UTC)